
Musica: «Es que yo te quiero a ti», Kevin Kaarl
Immagini, edizione e produzione: Terci@s Compas Zapatistas
REGALI
Credo fosse nel mese di luglio, quando il Subcomandante Insurgente Moisés annunciò la partenza e l’inizio della prima tappa della “Gira por la Vida – Capitolo Messico”. Allora credo che abbia detto, più o meno, che le madri buscadoras erano come le nostre mamme. È stato allora che è iniziato, per così dire, il problema.
Perché tutte e tutti noi della truppa abbiamo pensato: “Oh cavolo, sono le nostre mamme e andiamo a trovarle. Non è possibile che arriviamo e diciamo solo: ‘Eccomi, mamma, cosa c’è da mangiare?’”. No, se ci presentiamo così, ci becchiamo sicuramente una ciabattata, uno schiaffo o un brutto pizzicotto (perché ce ne sono anche di buoni). Perché se si arrabbia il fidanzato, la fidanzata o loa novioa, vabbè, ci può anche stare, poi ti riprendi e via. Ma se le mamme si arrabbiano, oh santo cielo, non c’è proprio posto dove nascondersi.
“Portiamo un regalo”, ha detto uno. “Sì”, ha detto una insurgenta, “proprio come si offre un omaggio alla madre terra”. El capitán ha detto: “Sì, è un regalo preventivo. Cioè, prima del rimprovero hai già il regalo e quando inizia la tempesta, tiri fuori il regalo, sorridi e fai la faccia da ‘mamma, sono Marchino, non farò birichinate’ ”.
“Non ti crede proprio nessuno”, interviene il SubMoy e aggiunge: “Inoltre, su tutti i social si dice che tu non abbia una madre”.
La discussione è proseguita e si è giunti al accordo di fare un regalo. Ma poi è scoppiato il putiferio su quale regalo scegliere. C’era chi proponeva i fiori. “No compagna, appena sali sull’autobus sono già andati”. “Una poesia”, dice un’altra insurgenta. Il SubMoy: “le comunità stanno già per inviare lettere, poesie, canzoni. Anche se non so se alle madri buscadoras piacciano l’hip hop, il rap e cose del genere”.
La discussione è proseguita. Ci è voluto un po’. E poi la situazione è peggiorata, perché un insurgente ha detto: “regaliamo loro un ricordo”.
È scoppiato il trambusto. Tutti parlavano contemporaneamente: chi parlava di un ricordo, chi di dove lo avrebbe messo, chi diceva che non era una buona idea, chi invece sosteneva che lo fosse perché ciò che conta è la memoria ed è per questo che sono cercatrici, buscadoras. Se non avessero memoria, si arrenderebbero, morirebbero.
Allora le donne, con quella brutta abitudine che hanno le donne di chiudere le discussioni proprio quando la cosa si sta facendo interessante, hanno detto: ricami e bambole. “Che lo sappiano e se ne ricordino che qui hanno delle famiglie”.
Gli insurgentes, guidati dal capitán, hanno detto di no, che le bambole e i ricami sono roba da bambine, che le madri buscadoras sono adulte e non sono lì per rimettersi a giocare e a ricamare, non esiste una cosa del genere. Le insurgentas si sono infuriate, dicendo che non serve a nulla ragionare in quel modo, che si tratta di ricordi, non di giocattoli né di ornamenti.
E la discussione è proseguita, ma ormai è tutto un gran caos perché l’insurgente a cui spettava occuparsi della mensa ha bruciato i fagioli e tutto per aver dato retta alle chiacchiere sul regalo. E, per un attimo, si crea un’unione comune tra donne e uomini, perché una cosa è, per così dire, il casino di discussione, e un’altra sono i fagioli bruciati. Ma tutti si sono consolati mangiando tostadas e riso allo stile vietnamita. Era però solo una tregua, instabile come il carattere di Trump. Così, dopo aver lavato i piatti e dato da mangiare ai cagnolini e ai gattini, hanno continuato.
A quel punto è arrivato il SubMoy: “Che cosa state dicendo”» Tutti hanno cominciato, per così dire, a esporre il problema. “Basta così!”, ha gridato il SubMoy. È calato il silenzio. Gli uomini speravano che il Sub facesse onore alla solidarietà di genere. Le donne speravano che avesse buon senso.
Il SubMoy si è acceso una sigaretta e si è messo a riflettere. Dopo un po’ ha detto: “Fate una lista di quello che bisogna procurarsi”.
Le insurgentas hanno applaudito. Gli insurgentes hanno fatto delle smorfie, ma non hanno detto nulla perché la punizione consisteva nel mangiare i fagioli bruciati.
A quel punto, in tutte le postazioni insurgentes hanno iniziato a fargli confezionare dei regali. Di corsa, perché la partenza era ormai vicina.
E hanno iniziato in ritardo per colpa del capitán che ha cominciato a sbraitare che niente bambole e ricami perché sono cose da bambine. Inoltre ha creato una trincea con tavoli e sedie, e lì c’erano tutti i ribelli trincerati. Perché a quanto pare le insurgentas li attaccavano con palle di fango che, dicono, avevano imparato a fare dal Comando Palomitas. Quindi, ci hanno messo un po’ a riordinare e pulire.
Quindi, se i regali non verranno completati, sarà tutta colpa del capitán.
Non date la colpa a me. Sono solo uno scarabeo e un cavaliere errante, il grandissimo e memorabile “Don Durito de la Lacandona. A.C. de C.V. de I.I.”. E io non c’entro nulla. Ma ho visto tutto. E non sono qui per spettegolare, no, vi sto solo fornendo un’informazione.
Quindi, quando vedete el capitán, rimproveratelo, proprio come le mamme rimproverano i propri figli quando si comportano male. Ma el capitán è testardo, quindi non lesinate ciabattate e scappellotti.
Queste sono tutte le informazioni che ho. Se ci saranno altri pettegolez.… cioè, altre informazioni da condividere, ve lo farò sapere.
Dalle montagne del Sud-est Messicano.

Il grandissimo Don Durito de la Lacandona
Messico, novembre 2026
P.S.- Non credetegli, io non c’ero nemmeno. In fede: El Capitán (con casco da ciclista anti-ciabattate e intento a negoziare con il Comando Palomitas un embargo sulle munizioni destinate alle insurgentas) Torneremo!
Testo originale: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2026/11/14/preparativos-zapatistas-para-el-encuentro-abrazo-con-familias-buscadoras-parte-6-regalos/
Rispondi