Comitato Chiapas "Maribel"

DOMANDE

10 novembre 2026

Alle familias buscadoras senza o con collettivo:

A partire dal pomeriggio del 3 ottobre, alcune persone vicine alla glorieta de los desaparecidos hanno annunciato sui propri social network che era stato confermato un incontro, il 6 dicembre, tra i collettivi dei familiari e l’EZLN presso la Glorieta de las y los Desaparecidos, mentre la Commissione Sexta teneva una riunione con gli inviati della Sexta Nazionale, alla quale hanno partecipato, senza invito, diverse buscadoras.

Giorni dopo, qualcuno, a nome delle familias buscadoras di “La Glorieta de las y los Desaparecidos”, ha diffuso sui propri social un “invito”. Attraverso diversi canali è stato fatto loro sapere che non era quello il canale giusto. Che avrebbero dovuto inviare l’invito tramite il Frayba, che ci sosteneva e ci sostiene in tutto ciò che riguarda la registrazione e le proposte delle famiglie, dei gruppi e collettivi di buscadoras.

Allora, anche dopo diversi giorni, abbiamo inviato loro messaggi da diverse fonti. Chiedevamo che ritirassero l’invito perché, in quelle condizioni, sarebbe stato rifiutato. L’invito conteneva riferimenti che potevano essere interpretati come un segno della loro scarsa conoscenza della persona invitata, oltre a elementi che potevano essere considerati offensivi per le comunità zapatiste.

Inoltre, non erano proprio quel tipo di “riunioni” quelle a cui pensava la Commissione Sexta Zapatista, e spettava alla delegazione zapatista definire la propria agenda con date e orari.

Non solo non ci hanno dato ascolto, ma hanno addirittura amplificato la notizia, aggiungendo che l’incontro con la delegazione zapatista alla glorieta avrebbe sicuramente avuto luogo, indicando la data e, in alcuni casi, persino l’ora.

Abbiamo insistito inviando loro messaggi affinché riformulassero l’invito proprio per questo motivo. Nel frattempo, la confusione continuava ad aumentare e collettivi e gruppi cominciavano a modificare le proprie date per poter partecipare a “QUELLA” riunione. Li abbiamo avvertiti che ci stavano costringendo a una smentita pubblica. Ovvero, a una risposta severa per fare chiarezza.

A quanto ci risulta, lo spazio “La Glorieta de las y los Desaparecidos” non è un’organizzazione, bensì un luogo di incontro. In altre parole, non ha un portavoce né una direzione definita. È un luogo in cui solitamente convergono gruppi e collettivi di famiglie buscadoras. Abbiamo supposto che avessero, o avessero avuto, un meccanismo per raggiungere accordi e prendere decisioni. E che, di conseguenza, avrebbero sottoposto a tale meccanismo la questione se quella formulazione fosse o meno appropriata, sapendo in anticipo che avrebbe causato malumore tra gli zapatisti.

“L’invito” contiene 3 elementi fondamentali:

1.- Agli zapatisti viene offerto sostegno. Per questo hanno “invitato” le comunità zapatiste a portare le foto dei loro desaparecidos e ci avrebbero mostrato come compilare una scheda di sparizione forzata, come affiggerla alla glorieta – insieme a centinaia di foto di desaparecidos – quali pratiche occorre espletare affinché una ONG conceda un finanziamento, a chi rivolgersi all’interno della piramide governativa, ecc.

Sorelle familias buscadoras: nel territorio zapatista e nelle comunità che un tempo erano zapatiste e ora sono schierate con un partito, NON SI REGISTRANO SPARIZIONI FORZATE da 30 anni.

Sentite, ci sono gruppi femministi che conoscono tutto ciò che riguarda i femminicidi. Altri si occupano di infanticidi. Altri ancora della tratta di esseri umani. Altri dei crimini impuniti. Altri di omofobia. Altri di razzismo e segregazione. E così via per ciascuno degli orrori che si subiscono in questa terra chiamata Messico.

Prima di proporci corsi su come affrontare questi problemi, non ci si dovrebbe aspettare che almeno analizzino i dati, non più in termini di femminicidi, ma di violenza di genere in generale? Perché sì, nei territori zapatisti non ci sono femminicidi. Né infanticidi, né crimini impuniti. Né tratta di esseri umani (cioè il commercio, l’acquisto e la vendita di uomini, donne e bambini). E anche se sei biondo, alto e parli una lingua incomprensibile, puoi entrare e uscire dal territorio zapatista senza essere fatto sparire, umiliato, deriso, ridotto in schiavitù o assassinato.

Né omofobia. Che tu sia una persona di genere diverso (lesbica, omosessuale, transessuale e con qualsiasi altro termine con cui si identifichi la diversità sessuale), non solo puoi insegnare a bambini eterosessuali (previa formazione, ovviamente), diventare membro delle milizie, ricoprire cariche nelle comunità e nell’organizzazione, ma puoi anche chiamarti come preferisci e avere l’identità di genere che desideri.

C’è persino chi ha cercato di venire a tenere corsi di erotismo e auto-stimolazione erotica. Sorelle, abbiamo il tasso di natalità più alto rispetto a quello delle grandi città e, credetemi, non sono certo i corsi di erotismo ciò di cui abbiamo bisogno. I generi musicali preferiti dalla maggior parte dei giovani zapatisti sono il rock, lo ska, il rap, l’hip hop… e la cumbia. Ascoltate e ballate una cumbia e ditemi se lì non c’è una “autostimolazione erotica”.

Ok, ci dicono, è che alla Glorieta non sanno cosa sia lo zapatismo. I gruppi, i collettivi e le reti delle familias buscadoras non hanno motivo di conoscere o sapere cosa o chi sia l’EZLN. Sì, è ignoranza, ma non malafede.

Va bene. Allora perché inviti uno sconosciuto a casa tua? Non è irresponsabile far entrare in casa tua, tra i tuoi cari, qualcuno di cui non sai nulla e che, per di più, nasconde il proprio volto? Vi siete mai fermati a pensare a cosa significhi un volto coperto per molte delle familias buscadoras?

Non sarebbe stato più semplice chiedere alle persone che vivono nei pressi della Glorieta di fornire una breve descrizione dello zapatismo “del Chiapas” – come lo chiamano loro – e rendersi conto che offrire loro sostegno, aiuto o consulenza era, per dirla in modo gentile, imprudente?

-*-

2.- “Perché solo adesso?” e “Cosa ci guadagna l’EZLN?”. Queste domande sono state sollevate da persone che dichiarano di appartenere al Movimento per la Pace con Giustizia e Dignità (MPJD) – di triste memoria nella lotta per la verità e la giustizia – e alla Glorieta. E che vengono ribadite, con una formulazione diversa, nell’”invito”.

“Sono sicura che gli zapatisti traggano qualche vantaggio dall’iniziativa dell’abbraccio. Perché nessuno fa nulla senza ottenere qualcosa in cambio”, ha affermato senza remore una buscadora del MPJD e della Glorieta, durante un incontro con i collettivi cittadini che si stavano organizzando per accogliere la delegazione zapatista.

La domanda non è solo un insulto nei confronti di chiunque, ma riflette anche l’ignoranza della propria storia e del rapporto che esisteva tra l’EZLN e il MPJD 15 anni fa. Dicono anche di non volere abbracci, il che è un’amara ironia in un movimento che è culminato con baci dati allo psicopatico Felipe Calderón Hinojosa. E si chiedono cosa ci guadagni l’EZLN con questa iniziativa, dopo che il MPJD ha finito per portare alla ribalta un personaggio mediocre e meschino, Emilio Álvarez Icaza (che ha fatto parte di diversi partiti ed è stato “indipendente” – sempre orientato all’estrema destra – e che oggi fa parte del paradossale partito “Somos México”). Oltre ad altre menzogne che hanno trovato eco sulla cosiddetta stampa progressista, che ormai non si preoccupa nemmeno più di verificare minimamente ciò che pubblica, gettando così alle ortiche la presunta credibilità dei libri d’autore e la già molto fragile legittimità di quella rivista.

Sorelle buscadoras. Qui c’è poco da dire. È una decisione che dovete prendere voi. Ma vi dirò una cosa:

Le comunità originarie del Messico sono desaparecidas da oltre 500 anni, e alcune lo sono ancora. Non parlerò di tutte (per questo potete rivolgervi al Congresso Nazionale Indigeno, che ha appena compiuto 30 anni di lotta come rete di quartieri, villaggi, lingue, movimenti e organizzazioni originarie), ma solo delle zapatiste.

Prima del 1994, le comunità indigene del Chiapas non esistevano. Non nascevano né morivano, perché la loro nascita non veniva nemmeno registrata. Ancora oggi, sono migliaia gli indigeni che non vengono riconosciuti come “messicani” perché considerati migranti nella loro stessa terra, dove hanno vissuto i loro genitori, i loro nonni, i loro bisnonni, i loro trisavoli e così via da secoli.

Quando, ormai quasi 33 anni fa, abbiamo preso le armi, il Paese ci ha “scoperti”. Ovviamente non ha gradito la nostra presentazione. Forse avrebbero preferito che ci dedicassimo all’artigianato, a balli “divertenti” o che vendessimo frutta all’angolo di una strada. Ma insomma, noi siamo fatti così, ribelli. Così abbiamo dichiarato guerra ai malgoverni e il 1° gennaio 1994 abbiamo conquistato senza difficoltà 7 capoluoghi dello stato messicano del Chiapas, nel sud-est del Paese.

Dopo i primi scontri, con vittime da entrambe le parti – federali e zapatisti –, un gruppo di persone “si è alzato” e ha detto qualcosa del tipo “un momento, chi siete?” e si è messo in mezzo. Sul serio, non in senso figurato, proprio in mezzo agli spari. E tra quella gente c’erano intellettuali, ONG, persone senza partito… e artisti. No, le avanguardie rivoluzionarie non si fecero vedere. Quelle aspettavano di vedere se i federali ci avrebbero annientato. Quando hanno visto che non era così, allora sì che si sono fatte vedere: sono avanguardie, dopotutto. Ma comunque, quelle persone ci hanno chiesto prima un cessate il fuoco, poi una tregua. E ci hanno chiesto di dialogare, di presentarci, insomma, ma non a colpi di arma da fuoco, bensì con le parole. In seguito hanno intrapreso diverse iniziative per sostenere noi o per sostenere coloro che abbiamo chiesto loro di sostenere.

E ci hanno dato un’opportunità, un’opportunità di vita. La nostra, non quella imposta da chi sta in alto, che non era vita. E ogni cosa che facciamo da allora è per onorare quelle persone.

Sorelle buscadoras, pensate che li abbiamo rimproverati? Che abbiamo chiesto loro: “Perché solo adesso?”, “Perché, se siamo desaparecidos da secoli, solo adesso ci vedete?”. Ebbene no, sorelle, al contrario, ciò che abbiamo fatto è stato ringraziarli per averci dato l’opportunità di vivere (non di sopravvivere o di morire in silenzio, nell’oblio). E sapevamo allora, e lo sappiamo ora, che non avevano nulla da guadagnare e invece molto da perdere.

Perché potrebbe darsi che fosse tutto un inganno (proprio come sostiene il MPJD), che in realtà volessimo guadagnare tempo e procurarci armi e munizioni, effettuare reclutamenti forzati, praticare il terrorismo, compiere rapimenti e assalti, violentare e assassinare donne dalla pelle chiara per vendetta, per rancore, per rabbia, solo perché sì, eccetera. Hanno corso il rischio, quindi. Non solo in Messico, ma anche in altre parti del mondo. Persino in Spagna, la nemica preferita della 4T.

E così ci sono stati concerti, serate danzanti, manifesti, spettacoli teatrali, danza, volantini, mostre, arte, dibattiti, conferenze, tavole rotonde, laboratori creativi, vendite di cianfrusaglie e libri, per raccogliere fondi.

Proprio come ora c’è tutto questo, e anche di più, per sostenere voi, sorelle, affinché possiate recarvi a Città del Messico e raccontarci la storia della vostra mancanza, del vostro dolore, della vostra speranza, del vostro dovere. Andate, non a grandi manifestazioni di massa e mediatiche, ma ad assemblee grandi, medie o piccole, a incontri dove pochi parlano e il resto si limita ad applaudire, gridare slogan e ascoltare.

E tutto questo per ricevere… un abbraccio. Come ha scritto qualcuno, il gesto fondamentale dell’amore: un abbraccio. L’abbraccio che il MPJD disprezza. L’abbraccio tra dolori, resistenze e ribellioni.

E un abbraccio, sorelle, non ha nulla a che vedere con eventi pubblici, di massa e mediatici.

Non vi stiamo chiedendo di uscire dalla glorieta. Né di essere meno numerose. Al contrario, crescete e diventate tante. Ma non andremo dove, a quanto dicono, ci hanno “invitato”, perché il nostro obiettivo è organizzare incontri privati per ascoltarvi.

-*-

L’altro punto dell’“invito” è la proposta in sé. Un evento alla Glorieta.

Supponiamo che ci siano 400 gruppi riuniti nella piazza della Glorieta. Supponiamo che intervenga una rappresentante di ciascun collettivo. Supponiamo che riescano a sintetizzare il loro dolore, la loro storia e quella della loro assenza in… 10 minuti? Sarebbero 4000 minuti, circa 66 ore. Quasi tre giorni di interventi ininterrotti, senza alcuna pausa, senza mangiare né dormire. Inoltre, il discorso di benvenuto, la spiegazione della storia della glorieta, di ciascuna delle reti, dei movimenti, delle associazioni e dei gruppi di famiglie buscadoras convocate. Per non parlare poi degli interventi “spontanei” e dei saluti del partito politico “SomosMx” o come si chiami. E, infine, le parole degli zapatisti, che non si sono mai distinte per la loro brevità. Tutto in un unico luogo, in un solo giorno, in un meeting mascherato da incontro.

Credo che sia stato chiaro che ciò che vogliamo è ascoltare le vostre testimonianze, sorelle, quelle delle famiglie e dei gruppi di buscadoras. Un solo giorno non basterebbe.

Perché, se saremo 1530 delegate, delegati e delegadoas? Perché sono organizzati per “dividersi”, ovvero per suddividersi in 25 gruppi di 50 ciascuno? Perché ogni gruppo di 50 è organizzato per suddividersi in diversi sottogruppi di massimo 5 delegati ciascuno?

Perché esiste un gruppo di coordinamento generale che supervisiona sia il quadro generale che i singoli aspetti? Perché abbiamo insistito affinché la comunità indigena Otomí della Casa Samir, la nostra struttura ricettiva, desse la priorità agli spazi destinati alle riunioni parallele, piuttosto che a dormitori e cucina? Perché vi abbiamo detto che a noi bastava un pezzo di cartone da mettere tra il pavimento e il corpo per riposare? Perché vi abbiamo detto di non preoccuparvi per il nostro cibo, dato che, secondo studi scientifici, una “guajolota” (un panino di tamal) ti dà energia per una settimana?

-*-

Comprendiamo che la nostra uscita susciti invidia: che si pensi che vogliamo sottrarre la ribalta a certi personaggi sinistri, o a grandi, medi o piccoli gruppi di famiglie che cercano i propri cari o di collettivi; che si pensi che vogliamo trarne vantaggio (come sostiene goffamente il MPJD, che non vuole altro che rafforzare la piattaforma del partito “Somos México” che basa tutta la sua strategia sul “fenomeno” (così lo definiscono) della sparizione forzata in Messico, e che da quel dolore di massa vuole ricavare voti). E che, senza alcuna remora, propone di chiedere finanziamenti al Partito Azione Nazionale. Considerando che proprio sotto il suo mandato (Felipe Calderón Hinojosa) è iniziato un incubo che si protrae e si rafforza nel corso di quattro mandati presidenziali… e di quelli ancora a venire. Ecco come stanno le cose: i criminali che chiedono verità e giustizia.

Compagne e sorelle, noi comunità abbiamo solo accumulato debiti per pagare il nostro viaggio; non abbiamo candidati né candidate per nulla, non stiamo conducendo alcuna campagna di reclutamento forzato o non forzato, non chiediamo alcun compenso per le riunioni che, immaginiamo, saranno dolorose sia per voi che per noi. L’intera campagna di raccolta fondi è destinata alle spese di viaggio, al soggiorno e alloggio, alle cure sanitarie e agli spostamenti all’interno di Città del Messico.

Chiameremo persino dei volontari e delle volontarie per creare un gruppo di accompagnamento, di guardiani e guardiane, affinché si prendano cura di loro durante gli spostamenti all’interno di Città del Messico, ricordare loro di assumere le medicine, assicurarsi che non si perdano, consigliare loro di non mangiare cibi che potrebbero far loro male. Cose del genere.

Sono volontari e volontarie (e sicuramente non mancheranno volontarioas), non riceveranno alcuno stipendio, compenso o premio. A parte l’orgoglio di compiere un’azione umanitaria, non solo non ricevono nulla, ma soprattutto dedicano il proprio tempo libero, il proprio stipendio e le proprie energie fisiche ed emotive. E dico “emotive” perché, sorelle, ascoltarvi è duro, difficile e induce qualsiasi persona onesta e nobile a chiedersi: “Come fanno a sopportare tutto questo e a voler comunque continuare la loro ricerca?”

Ma comprendiamo le vostre perplessità. Anche se non veniamo per guadagnarci la vostra stima, fiducia e affetto. Veniamo per ascoltare voi. Non coloro che parlano bene in pubblico, sanno esprimersi con le parole, conoscono le leggi e la storia (molto poco, a quanto pare), o sono abili nell’arte oratoria.

Con le parole che esprimono la vostra angoscia, con le lacrime che raccontano il vostro dolore, con i silenzi che si formano in gola, con questo ci possiamo ritenerci soddisfatti.

Ho ascoltato un intervento del Subcomandante Insurgente Moisés, coordinatore capo di questo capitolo della “Gira por la vida”, in cui mette in evidenza l’aspetto fondamentale: la persona assente. Chi è o chi era? Che aspetto aveva? Com’era in famiglia, a scuola, al lavoro, nel quartiere, in campagna, nella coppia? Che cosa è successo?

E, naturalmente, anche la vostra lotta per ritrovarlo, ciò che questa assenza ha provocato nelle vostre vite, il legame o meno con altre famiglie che stanno cercando.

In sintesi: il programma della delegazione zapatista è molto semplice: saremo a Città del Messico, presso la “Casa Samir Flores Soberanes”. Rimarremo lì per tutto il mese di dicembre e per la prima settimana di gennaio.

Una parte della delegazione parteciperà ad attività artistiche, come i giovani attori e attrici, a volte per presentare le proprie opere, a volte per assistere a quelle di artisti professionisti. Un’altra parte parteciperà a incontri con studenti e docenti universitari. Questo gruppo universitario è in gamba, ha voglia di imparare e si impegna a fondo nel lavoro che si è prefissato, forse varrebbe la pena partecipare. Tutto questo, se c’è tempo e spazio, perché la cosa più importante è ascoltarvi… e abbracciarvi, ma non obbligate, bensì di propria volontà.

Inoltre, alcune parti della delegazione si recheranno nelle città di Xalapa, Guadalajara, Puebla e Querétaro. Non potremo andare a Oaxaca a causa del tempo e dei costi. Nei prossimi giorni vi comunicheremo le date per ciascuna località e dove registrarsi. Potrete scegliere di partecipare a quella più vicina a voi, a Città del Messico, oppure a entrambe.

Ma in quei giorni sarà presente una delegazione di zapatisti, tutti di origini maya, pronta ad accogliervi e ad ascoltarvi.

In questi giorni prende il via una serie di concerti, spettacoli di danza e teatro, proiezioni cinematografiche, spettacoli per bambini e mercatini, con l’unico scopo di raccogliere fondi affinché voi possiate viaggiare, raggiungere le vostre destinazioni, trovare un alloggio, mangiare e incontrarsi.

Bene, per ora è tutto.

(continua)

Dalle montagne del Sud-est Messicano.

Capitán Insurgente Marcos
Messico, novembre 2026

Testo originale: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2026/11/10/preguntas/