Musica: Ely Guerra, «Colmena»
Immagini, edizione e produzione: Terci@s Compas Zapatistas
Un Comando in Difficoltà.
La delegazione zapatista sta celebrando il compleanno del SubPedro questo 26 ottobre (caduto in combattimento durante l’occupazione della città capoluogo “Las Margaritas”), un omaggio che gli viene reso ogni anno da ormai 32 anni. Ci sono poesie, canzoni, corridos, indovinelli e balli.
Sono seduto qui, aspettando invano che mi portino dei tamales, anche se sono crudi. Da lontano osservo ciò che sta accadendo:
La Verónica (che ha appena compiuto 8 anni e a dicembre ne compirà 9, cioè entrerà nei 10), capa del tristemente famoso “Comando Palomitas”, aspetta pazientemente che il SubMoy esca da una delle riunioni della direzione zapatista. Con quella che si potrebbe definire una «manovra di aggiramento», intercetta il Coordinatore capo della Gira por la Vida – Capitolo Messico, e gli spara a bruciapelo:
“Abbiamo un problema”.
Il SubMoy risponde quasi immediatamente: “Abbiamo? Mi suona da Unione Europea. Tu ce l’hai.”
Nella modalità Veronica, versione “comando palomitas”, la frase “abbiamo un problema” in realtà significa qualcosa del tipo “ho creato io un problema, tocca a te risolverlo”.
La ragazzina, o maledetta fanciulla del demonio, ignora l’osservazione critica del SubMoy e sintetizza:
“Le magliette”
Il SubMoy si blocca. «Quali magliette? Non so niente di magliette». Veronica passa all’attacco:
“È che sono già arrivati i nuovi ‘palomiti’ e non hanno la maglietta; come fanno a sapere che siamo Palomitas se non abbiamo la maglietta?”
“Beh, visto le marachelle che combinate. Smettetela e poi vedremo se ci saranno magliette o no”, dice il SubMoy.
La Verónica è già pronta e ribatte: «Come potremmo non combinare marachelle se siamo bambine? Altrimenti a cosa servirebbe essere bambine? Il capitano dice che tutte le bambine hanno il diritto di combinare marachelle, solo i bambini no, perché vengono puniti». (Nota della redazione: non è vero, io non ho detto questo).
“Ah”, sospira sollevato il SubMoy, “allora vedetevela con il capitano. È una sua responsabilità, non mia”. E se ne va.
La Verónica si dirige, ringhiando, verso il punto in cui mi trovo. Cerco di alzarmi e scappare, ma cado e, mentre mi riprendo, la nuova truppa del Comando Palomitas mi circonda e mi tiene sotto assedio. Ho il sospetto che non sia per proteggermi, ma per impedirmi di scappare.
“Perché dovrei soffrire in anticipo? Ci vuole ancora un bel po’ prima che arrivino la scuola, i compiti, l’impegno nella comunità, quel fenomeno chiamato mestruazione, poi i fidanzati – meglio se diversi, nel caso uno non vada bene –, gli amori e le delusioni amorose, poi il compagno con cui finalmente ti sistemerai, poi i figli e, prima che te ne accorga, sei già in menopausa. Avremo dei pronipoti e, per di più, non avremo nemmeno una maglietta. È incredibile.”
Non ho detto nulla. Mi guardo intorno disperato.
“Ma, ho detto al Monarca che servono la lista e le taglie per ordinare le magliette”, mi difendo.
“Gliele ho già consegnate”, dice quella maledetta ragazzina del demonio.
Il Monarca fa finta di niente, lo sguardo a terra, e dice: “Vado a controllare il furgone”.
“Non scappare, Monarca”, gli urla Veronica, “ti ho dato la lista, eccome”.
La cosiddetta lista è un foglio diviso in due parti su cui, di proprio pugno, la Verónica ha scritto i nomi delle nuove componenti del Comando Palomitas e le loro taglie. Qui potete vedere un’immagine della lista:
Grazie a un’applicazione speciale in grado di decifrare tutti i codici esistenti e immaginabili, si ottiene una sorta di traduzione. Un’analista, specializzata in archeologia e lingue rare, decifra un nome: “Sofilla”. E a quel punto, risolvere il resto è più semplice.
La Verónica spiega che lei ha rispettato i tempi e che è responsabilità del Monarca se non ha consegnato. Sfida il Monarca, che si nasconde dietro il veicolo.
A quel punto la Verónica dichiara: “Chiedo che si decida con un duello e scelgo La Pelusa come mia campionessa”. La Pelusa è una cagnolina che, proprio come suggerisce il nome, è piccola come un peluche, ma è coraggiosa come nessun altro: difende le galline e i gattini dagli opossum e dai topi (senza offesa), e i falchi non si avvicinano nemmeno più ai pollai.
Dato che Tzotz se la sta spassando con una cagnolina, al Monarca non resta che il Tragón come unica opzione. Il Tragón è disteso a pancia in su, godendosi un sole che ha tardato ad arrivare dopo giorni di pioggia battente.
Faccio un cenno al Monarca. Lui capisce: “compagno capitano, il SubMoy ha detto che bisogna controllare il registro con il Frayba”.
Ce la svigniamo. Ma quello che mi preoccupa è che ho intravisto il Comando Palomitas al completo riunito in cerchio a complottare.
Pensate che dovrei preoccuparmi?
I tamales non sono mai arrivati, ma al loro posto ci hanno mandato dei panini che sembrano sassi. Il Brallan mi dice di tenerli da parte, perché da lì si possono ricavare munizioni per la fionda.

El Capitán
Ottobre 2026
Testo originale: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2026/10/30/preparativos-zapatistas-para-el-encuentro-abrazo-con-familias-buscadoras-parte-4-un-comando-en-problemas/


Rispondi